────── Ω Ω
Ω ─────
 |
| "Yo tuve un órgano de Berbería / y manubrié sus acentos lejanos / viendo, con ojos de can, que moría/ un día azul, tras los robles ancianos". |
────── Ω Ω Ω ─────
PERSONALES DETALLES EN LA VIDA DE ALFONSO CORTÉS
En: El Centroamericano. León, Nicaragua, domingo 13 de Julio de 1969.
“Aquí en nuestro amado
León éramos cinco fraternos en el grupo soñador: Mariano se ha convertido en un
práctico señor, Toruño sigue triunfando, Carlos Marín ya murió”. (De “El
Abrazo”, por Joaquín Sacasa, para Alfonso Cortés).
Otro más en el desfile de los que integramos el movimiento
innovador ─de la poesía─ que en León, Nicaragua se afianza en el 1920,
precediendo a la Vanguardia que aparecer aglutinándose en el Taller San Lucas,
Granada, 1927.
¡Alfonso Cortés!
Estaba acumulando mayores agonías desde que se le trastornó
la mente en un febrero de 1927, hasta morir físicamente el 3 de febrero de este
año, 1969.
¡Alfonso Cortés! Hermano mayor. Hermano en el Arte, en el
empuje para llegar al dominio de nuevos contenidos poéticos. Hermano en nuestra
bulliciosa y gloriosa bohemia que principia en las tertulias vespertinas del
“El Eco Nacional” y se afirma en la revista “Darío”, que fundé en 1º de
septiembre, 1919 – primer homenaje con su apellido, a Rubén Darío, escapado
éste a la eternidad en 6 de febrero, 1916. Hermano en nuestras irrespetuosas
actitudes a los manejadores de la “cosa pública” y ante cierto clero; burlones
delos políticos engolados, al designar nosotros candidatos presidenciales, a un
buen hombre de negocios que se llamó Félix Pedro López y a un general, valiente
pero medio ignaro, Vicente Lobo; activos revolucionarios fracasados en el
intento para –en 1922— tratar de deponer al presidente Diego Manuel Chamorro.
Hermano, sobre todo, en la franqueza y sinceridad de nuestros afectos.
Hombre mentalmente superior, Alfonso: hasta –como Teófilo
Gautier—en su musculatura para triunfos
en los Juegos Sagrados de la Helade cantados por Píndaro. Pero si fuerte
y hercúleo físicamente, débil ante las durezas de la vida y tímido ante el
femenino sexo. Nunca le conocimos visibles amoríos y noviazgos menos. Huraño y callado; más
cuando hablaba su pronunciación –que siempre fue igual— era con frases
atropelladas entrecortadas, reticencia natural. Su mirada penetrante, fija en
los ojos celeste-verdosos. Frente amplísima, algo manchada; nariz recta. El
labio inferior un poco saliente. Alto porte y sereno. Al caminar, dejaba en
oblicuo el pie derecho. Desaliñado el traje, gustando “poses” con ademanes de
gran señor, que lo era; y poocas veces dejaba de fumar los apagosos
(camananceros) “chilcagres”.
En nuestros paseos al campo, saltaba sobre un potro, y
corría cual centauro persiguiendo distancias. Sus gritos fortísimos se
prolongaban sacudiendo los montes. En lucha con los novillos los doblegaba.
Nadaba como un delfín. Le agradaba la guitarra y con ella repetía la canción
que comienza, aire de danza en mayor: “Dicen que no se siente, la despedida,
dile al que te lo dije, que se despida; que se despida ingrata,” etc. Al
recitar, prefería, de Rubén Darío, “Eco y yo”:
Eco divino y desnudo
como diamante en el
agua
mi rima éstos versos
fragua
y necesita tu ayuda,
pues sólo peligros
teme,
eme…”
De
Whitman:
¡“Oh, Capitán! Mi
Capitán”
Terminó nuestro
espantoso viaje”
De
Emilio Carrere:
“Pasábamos
tristemente
las calles llenas de
luna
y el hambre bailaba
una
sarabanda en nuestra
mente.
Al verla triste y
dolia
yo la besaba en la
boca;
¡Alma mía, risa
loca!
¿por qué aborreces
la vida?
Y un
espíritu burlón
que entre las
sombras había,
al escuchar mi
canción,
se reían… se reía…”
etc.
Y
de él, su “Ritornelo”, que concluye:
“Quedaré para
siempre, esta tarde divina
viendo temblar,
desnuda, tras las hojas, la luna”.
¡Amigo, hermano! –Ya estás en los ámbitos del éter y de lo
oculto en los que penetraste para resumirlos en tu poesía, integrándola con
esos elementos que sólo sienten y ven y oyen los poetas, como tú. Ya saturas
con tu espíritu el Enigma, formando parte de él. Y a –como Roerdenlin, Moresas
o Nietzche, Epifanio, Mejía, de Colombia, y Napoleón Lara, salvadoreño— con tu
muerte física, abandonaste la trepidación dislocada de tu mente. Eres nota en
la música que oías y palpabas, y que venía a “lamer la epidermis de seda de las
flores”.
De los 21 que fuimos, estando en éstos también una poetisa
que nació a las letras en el número 33, páginas 6 y 7 de la revista “Darío”—21
de Julio, 1921— y que fue descubierta por el hoy doctor José Trinidad Sacasa,
alto lírico y caballero de las letras. Esa poetisa fue María Selva, que firmó con el pseudónimo Aura
Rostand. Pues de esos 21 quedamos sólo: Mariano Barreto Portocarrero, Joaquín Sacasa, León Aguilera –que vive en Guatemala—
Antenor Sandino, Federicho Shennegans y yo.
¡Alfonso Cortés! Inerme para enfrentarse a la vida. Y la
vida lo maltrataba, lo hería. Inepto para otra labor que no fuera poesía y con
la poesía no se vive, menos en nuestros países incomprensivos en los que el
dolo, la intriga y el servilismo, son aptos para regodearse en los festines
gubernamentales o para sinecuras.
No podía liberarse de las fuerzas que lanzaban a infiernos
báquicos. Le fallaba la voluntad Hacía impulsos, levantábase y caía. Salió
rumbo a México, a un congreso de periodistas para el que invitó el senador
Rafael Martínez, pero ese congreso no se efectuó. Y él, que iba eufórico, pleno de propósitos,
cálculos, ilusiones y esperanzas, hubo de quedarse en Guatemala, junto con su
compañero Mariano Barreto Portocarrero, que llevaban representación del “Eco
Nacional” y de la revista “Darío”. Allí Alfonso dirigió temporalmente “El
Unionista” y Mariano Barreto “El Perú”, órgano del consulado peruano.
Cuando en 15 de septiembre, 1921, toma parte en los Juegos
Florales centroamericanos de Quezaltenango, obtiene el primer premio con ODISEA
DEL ITSMO; le dedica al Licenciado Adrián Recinos, al editarse. El Licenciado
Recinos lo estimulaba. Decir lo demás, sobra. y sale de Guatemala de regreso, a
fines de junio, llamado por su familia, por la grave enfermedad de su madre. Y
el hombre que, con voluntad y esfuerzo –porque estaba equipado con talentos
superiores— no pudo vivir como decía en
su poema “Inquietud”: “sólo en el horizonte puede estar nuestra casa”. ¡No
pudo! Lo arrastró la corriente cruel de un sino adverso sin que tuviera fuerzas
volitivas para oponérsele. Y, aquí, como en su “Fuga de Otoño”, por el recuerdo,
se me sale el alma, situándose allá, en ese allá juvenil; y desde él, veo lo
que siento en estos momentos, recordando y apreciando su situación.
¡Que dios egoísta, envidioso y fatal le taladraba su
voluntad, su ánimo, sus propósitos, sus ilusiones? Sí como él proclamara en
Guatemala, al dedicarle a Mariano Barreto Portocarrero el poema, citado ya:
“Vela azul es nuestra
alma y el corazón es viento que empuja nuestros ímpetus mucho más que a los
otros”.
¿Por qué, cumplido su
deber para con su madre, esa alma y ese
corazón que eran vela y viento, no lo impulsaron en busca de los horizontes
entrevistos? ¡Ah! Si alto, fuerte y potente corporalmente, débil, completamente
débil para la lucha cotidiana; para anular los NO que están escritos para el
ser humano en cada calle y en cada
camino de la vida, transformándolos en SI.
Jamás censuramos a Alfonso. Lo admirábamos con afecto
fraternal y teníamos esperanzas en que se elevaría sobre los obstáculos que a
cada paso se colocan en nuestras senda; pero se le clavó la maldita conminación
de Kratos, a que viviera saturado de perennes amarguras, por las que no
protestaba, achacándolo a la muere, como lo dice en su “Carta a Modesto
Salmerón”, amigo y compañero de aula, así:
“Dios dispones en nosotros movimientos y juegos; nos alaza la vida, nos conduce la
suerte, nos levanta la gloria, y nos mata la muerte”.
Me refiere a época anterior a su desquiciamiento mental.
Cuando deliberábamos los dos sobre autores y letras, al
mencionar a los franceses, el amante de Mallarmé y Prudhon, entre otros y yo de
Banville Laforque y de Francis James, del que había traducido algo y que le
enseñé, abría más los ojos al considerar mis conocimientos rudimentarios de tal
idioma como el latín, por lo que un día, con el seudónimo Carlos Bostón,
publicó en “El Eco Nacional” y que yo republiqué en el número 13 de “Darío”
–marzo, 1920—, un artículo acerca de mi labor diciendo entre otros conceptos:
“He de decir poca cosa de su obra realizada, aún es muy joven y es un talento
en pie, valga decir… no tiene embotadores prejuicios.
Si Juan Felipe no desespera, yo le auguro un porvenir
brillantísimo; su personalidad es ya atrayente y sugestiva cuando uno trata de
literatos y en todo caso, debemos creer que seres así nos prueban lo que puede
realizar una energía sedienta de belleza y activa para laborar”.
En 1918, intentó publicar una colección de sus poemas con el
título MÚSICAS DE LA VIDA y hasta trazó el esquema. Lo alentaban varios amigos
que le ofrecieron contribución económica, entre ellos Pedro Cardenal, don
Alfonso Saravia y algunos parientes. Escribió el preámbulo “Avant Propos”,
inserto en el tomo POESÍAS, que le editó su padre don Salvador Cortés; mas sus
intentos quedáronse en eso y MÚSICA DE LA VIDA, no se publicó. Le llegó el
“desaliento” y los originales quedaron entre múltiples papeles hasta que su
padre –dicho ya— hizo, con algunos recortes e inéditos, que le editaran en la
Imprenta Nacional, 1931.
Imparcial como soy , reconozco que, a pesar de lo que se ha
hecho con la producción de Alfonso, aunque sea para el debate –que éste es
importante para cualquier libro— debe comprenderse y apreciar la admiración que
para el poeta y su poesía, encienden las generaciones de Vanguardia y
post-Vanguardia. Sí, para no errar, antes de hacer afirmaciones, es de rigor
que se conozca la trayectoria del Aeda, desde sus comienzos, sin
mistificaciones y sin equívocos voluntarios o involuntarios.
En 1924, yo estando ya en San Salvador, llegué a Nicaragua.
Lo vi, tres años antes de su enfermedad, magullado, pálido en su penosa frustración. ¡Cuánta grandeza sometida a los
pungentes contrastes entre su voluntad y su cuerpo! Creía él que le faltaba
suerte y que por el ambiente no avanzaba. Le insinué viaje para acá, que aquí
sería diferente. Yo, estaba entonces en condiciones de encontrarle algún lugar
donde podría salvarse e ir después a países que él soñara. A mi insinuación se
quedó viéndome con sus grandes ojos fulgurantes. Agustín Sánchez Salinas
ofreció ayudarlo para el viaje. Estaba presente Federico Shennegans, que tal
vez se acordará de ello y Agenor Argüello que, a la postre, él se vino para El
Salvador.
Son cosas estas de evocación de lo que fue vivo, bullente en
nuestras inquietudes y afiebradas bohemias en la amada ciudad. Y lo escribo
porque al evocar eso, me duele y pienso
que sí, por una parte, se hundió su mente en abismos; por otra, lo salvó. Sí.
Lo salvó de esa corriente más arrasadora y túrbida, causando amarguras a los
suyos y destruyéndose él en lo que era personalmente. y si su familia, su padre
y hermanas, tal demencia les laceraba en lo más profundo del ser, ¿qué hubiera
sido si hubiese continuado como iba en ese otro derrumbe? Quizá, por su
lamentable estado mental, se hizo lo que Alfonso no podría hacer ni lo hubiese
hecho en aquella otra situación. Y por ello el reconocimiento, la admiración y
lo que se efectuó en honores y veneración, porque así es lo humano.
Repito mi honda lamentación por lo que le ocurrió, al no
poder enfrentarse a la vida sin realizar lo que él soñó.
 |
| (Alfonso en el Paraninfo de la UNAN hace dos años)... "Por eso mis palabras son silencio hablado..." |
La última vez que nos abrazamos fue el día viernes 20 de
enero de 1967, durante el almuerzo en el simposio de la Universidad en la
Semana Centenaria de Darío. Estaba yo frente a una mesa, junto con el doctor
Nicolás Buitrago Matus. Este me dice: “Viene Alfonso”; torné a ver y él se
acercaba, lento, callado, con los brazos hacia adelante. Fui hacia él, nos
abrazamos. Cambiamos unas cuantas cariñosas frases, preguntándome si regresaba
a El Salvador.
“Ya no fumo –terminó— me hace mal.
Ahora, a más de un mes de su nacimiento en lo eterno, evoco
nuestros años de juventud, en la lucha constante por la vida y en nuestra
bohemia, en la que repetidas veces hacíamos días de las noches leonesas,
solemnes, silenciosas y únicas.
Hermanos en la promoción, estamos quedando solos. ¿A quién
corresponderá cumplir con los mandatos de la Suprema Ley? Que ya Alfonso cayó.
“como un punto, negro y vago,
en la onda tímida del lago
para siempre jamás”.
San Salvador 10 de
abril, 1969.
No hay comentarios:
Publicar un comentario